Over ruïnes, kunst, archieven en de kwetsbaarheid van herinneringen

De roman Landschappen van Christine Lai is een stille en gelaagde roman waarin verhaal, essay en dagboek in elkaar grijpen. In deze roman zijn vorm, stijl en thematiek diep met elkaar verbonden en vervlochten en speelt beeldende kunst in relatie tot onze werkelijkheid een grote rol.

Interview met Christine Lai door: Anne Oerlemans

Je roman Landschappen houdt zich intensief bezig met herinnering, kunst en behoud. Waar ontstond het eerste idee voor het boek?

Veel van de eerste ideeën voor Landschappen kwamen voort uit mijn academische onderzoek naar J. M. W. Turner en de Engelse Romantiek. Ik raakte niet alleen gefascineerd door Turners schilderijen zelf, maar ook door de geschiedenissen eromheen: de verzamelaars die zijn werken bezaten, de landhuizen waarin ze werden tentoongesteld, en de relatie tussen schoonheid, bezit en macht. Tegelijkertijd las ik schrijvers als W. G. Sebald, wiens werk mijn idee van wat fictie kan zijn volledig veranderde. Ik wilde een roman schrijven die zich bewoog tussen verhaal, essay, dagboek en archief. Een boek waarin fragmenten, herinneringen en reflecties met elkaar in gesprek konden gaan.

Boeken, archieven en verzamelingen spelen een belangrijke rol in de roman. Heeft dat te maken met je eigen leven?

Zeker. Ik ben altijd een dwangmatige verzamelaar geweest van boeken, notitieboeken en allerlei efemera. Onafhankelijke boekhandels zijn ontzettend belangrijk voor mij; het zijn plekken van ontdekking en toevlucht, maar ook culturele ruimtes die de literatuur zelf in stand houden. Door de jaren heen verzamelde ik boeken in iedere stad waar ik woonde of reisde, en die ervaringen vonden onvermijdelijk hun weg naar Landschappen. In zekere zin werd de roman zelf een soort archief. Ik zie schrijven vaak als een daad van behoud: het bijeenbrengen van losse dingen voordat ze verdwijnen.

De roman beweegt heel vloeiend tussen fictie en non-fictie. Was je bewust aan het experimenteren met vorm?

Vorm stond vanaf het begin absoluut centraal in het project. Ik zag Landschappen bijna als een drieluik, opgebouwd uit dagboekfragmenten, essayistische passages en een meer traditionele verhaallijn. Ik ben erg geïnteresseerd in de poreuze grens tussen fictie en kritiek, tussen vertellen en reflecteren. Sebald was daarin een grote invloed, maar ook schrijvers als Italo Calvino en Kafka, evenals de dagboeken van kunstenaars zoals Louise Bourgeois. Ik wilde dat de structuur van het boek de gefragmenteerde aard van herinneringen weerspiegelde.

Je hebt meerdere jaren aan de roman gewerkt. Hoe zag dat schrijfproces eruit?

Het boek heeft zes jaar gekost om te schrijven, grotendeels omdat ik het combineerde met een fulltimebaan. De fragmentarische structuur hielp daarbij juist enorm, omdat ik in losse stukken kon werken en geleidelijk materiaal kon verzamelen. Het grootste deel van de eerste versie schreef ik met de hand in notitieboeken, en ik noteerde voortdurend citaten, observaties en beelden. Achteraf gezien leek het proces zelf op archiefwerk: fragmenten verzamelen en langzaam verbanden ontdekken.

Natuur, ruïnes en klimaatangst lijken ook voortdurend door de roman te spoken. Ontstonden die thema’s vanzelf?

Ja, heel sterk zelfs. Aanvankelijk was het helemaal niet mijn bedoeling om een roman over ecologische catastrofe te schrijven, maar gedurende de jaren waarin ik aan het boek werkte, werd de realiteit van de klimaatcrisis onmogelijk te negeren. Ik raakte steeds meer geïnteresseerd in ruïnes — architectonische ruïnes, maar ook beschadigde landschappen en gebroken geschiedenissen. Turner kreeg in dat opzicht een nieuwe betekenis voor mij, omdat hedendaagse onderzoekers suggereren dat het bijzondere licht in sommige van zijn schilderijen mogelijk beïnvloed werd door luchtvervuiling en klimatologische omstandigheden. Dat idee fascineerde me: kunst die letterlijk de wereld om zich heen absorbeert.

Wat hoop je dat Nederlandse lezers, die via deze vertaling misschien voor het eerst met je werk kennismaken, uit Landschappen meenemen?

Meer dan wat ook hoop ik dat lezers zich uitgenodigd voelen tot reflectie. Landschappen is geen roman die snel naar antwoorden toewerkt; het is een boek over aandachtig kijken, over herinnering, over de sporen die mensen achterlaten in kunst, boeken, landschappen en archieven. En ik hoop ook dat het iets zegt over het belang van literatuur zelf, van boekhandels, bibliotheken en de gemeenschappen van lezers die boeken levend houden, over talen en grenzen heen.